Խմբագրի նշում. Շատ տարիներ առաջ ես մասնակցեցի Մուսկատինում անցկացվող Մաուկ-Ստաուֆերի լրագրողական դասընթացին: Դասընթացը տեղի ունեցավ խորհրդակցական սենյակում, որն այժմ գտնվում է իմ գրասենյակի դիմաց: Այս դասընթացի գլխավոր զեկուցողը լեգենդար Quad City Times-ի սյունակագիր Բիլ Վանդրամն է: Նա ամբողջությամբ ժպտաց, երբ դիմեց երիտասարդ լրագրողներից լի սենյակին. «Մենք պետք է թույլ չտանք մեր ղեկավարներին իմանալ, որ մենք ունենք աշխարհի լավագույն աշխատանքը, հակառակ դեպքում նրանք չեն ցանկանա վճարել մեզ»: Ձեր ոգևորությունն ու սերը վարակիչ են: Անցյալ շաբաթ Quad Cities-ը կորցրեց իր պատմողին: Պարոն Վանդրամի պատվին մենք կվերարտադրենք նրա վերջին սյունակը 2018 թվականի մայիսի 6-ից, որը ես գտա: Հանգչիր խաղաղությամբ, պարոն Վանդրամ:
«Ինձ այս պահարանն է պետք», - ասացի ես Քուադ-Սիթի խանութի երիտասարդ վաճառողին։ Այնտեղ պահվում են մեր CD-ների մեծ մասը և ունի դարակներ ու դռներ, որպեսզի դրանք չընկնեն ամենուրեք։ Բացի այդ, այն հիանալի գին ունի՝ 99.95 դոլար՝ 125.95 դոլարի համեմատ։
Ես հիասթափվեցի, երբ վաճառողն ասաց. «Կներեք, դուք չեք կարող այն գնել։ Դուք պետք է այն հանեք տուփից և ինքներդ հավաքեք»։
Այս պահարանը իմ գրասենյակում հավաքելը արժեցավ գնման գնի կեսից ավելին։ Ես ընտրեցի տուն առաքումը և հասկացա, որ նույնիսկ իմ կապիկի ուղեղը կարող է հավաքել այնպիսի պարզ բան, ինչպիսին է գրապահարանը։
Եվ այսպես սկսվում է այն մղձավանջը, որին մենք կրկին ու կրկին բախվում ենք այս տոնական օրերին. «Հանրահավաքը անհրաժեշտ է»։
Ինձ ամենաշատը ցնցեց ութ էջանոց օգտագործողի ձեռնարկը՝ նախազգուշացմամբ. «Մի՛ գնացեք խանութ՝ պահեստամասերի կամ հավաքման օգնության համար»։
Ես կասկած չունեմ, որ խնդիրներ կլինեն: Տուփի ներսում պլաստիկե տոպրակ կա, որը պարունակում է մոտ 5 ֆունտ պտուտակներ, բոլտեր և փակագծեր: Այս խորհրդավոր մասը ունի այնպիսի անուններ, ինչպիսիք են՝ վեցանկյուն պտուտակներ, Ֆիլիպսյան պտուտակներ, կցամասերի թիթեղներ, բաշխիչ ամրակներ, պլաստիկ L-աձև փակագծեր, բաշխիչ ամրակների պատյաններ, փայտե ամրակներ, ամրակման ամրակներ և պարզ մեխեր:
Նույնքան վախեցնող է նաև հետևյալ գրառումը. «Արդյունավետության նկատառումներից ելնելով՝ կարող եք ձեր ծայրում ավելորդ սարքավորումներ և չօգտագործված անցքեր գտնել»։ Ի՞նչ զրույց էր դա։
Այնուամենայնիվ, 1-ին քայլը հանգստացրեց ինձ. «Այս կահույքը հեշտ է հավաքել: Պարզապես հետևեք քայլ առ քայլ հրահանգներին»: Ձեզ անհրաժեշտ է միայն պտուտակահան և վեցանկյուն բանալի (դա ի՞նչ է):
Այս ամենը ինձ զարմացրեց։ Կինս ժամանակ առ ժամանակ ստուգում էր։ Նա ինձ գտնում էր մի բուռ վեցանկյուն պտուտակներով, որոնք խղճահարորեն տնքում էին։ Ինչպես կարող եք պատկերացնել, այս հրահանգները ինձ նման հիմարների համար չեն։ «Ուղղեք լիսեռի մարմինների նետերը եզրերի անցքերի վրա՝ համոզվելով, որ բոլոր լիսեռի մարմինները բաց դիրքում են»։
Այսպիսով, իմ պահարանը պատրաստ է։ Այն գեղեցիկ է՝ ներսում կոկիկ դրված սկավառակով և վերևում փոքրիկ որթատունկով։ Բայց մի՛ գովեք ինձ այս սխրանքը։ Կեսգիշերին ես հանձնվեցի։ Հաջորդ օրը ես կանչեցի պրոֆեսիոնալ հյուսնի։ Նրան ընդամենը երկու ժամ պահանջվեց, բայց նա խոստովանում է. «Դա մի փոքր դժվար էր»։
Ինչպես գուցե կարդացել եք այս առօրյա ճշմարտությունների գանձարանում, ես անհանգստանում եմ, որ մանրէները տարածվում են անհավանական արագությամբ, երբ մարդիկ ձեռքսեղմում են միմյանց։ Որոշ պատասխաններ՝
«Շնորհակալություն ձեռքսեղմման և դրա հետևանքների մասին սյունակի համար։ Ես նաև զգուշանում եմ ձեռքսեղմումներից գրիպի սեզոնի գագաթնակետին։ Ձեռքսեղմումն ինձ ավելի ամերիկյան է թվում։ Ես նախընտրում եմ խոնարհմամբ ողջունելու ճապոնական ձևը՝ թողնել մեկ հարմարավետ հեռավորություն», - ասում է Արևելյան Մոլինից Բեքի Բրաունը։
«Հեյ, գուցե մենք պետք է խոնարհվենք միմյանց առջև։ Ասիացիների համար դա աշխատում է», - ասաց Մերի Թոմփսոնը՝ կրկնելով Բեքի Բրաունի զգացմունքները։
եպիսկոպոսից։ «Քանի որ ամեն կիրակի այցելում է 2500 հավատացյալ, մենք խորհուրդ ենք տալիս դադարեցնել ձեռքսեղմումները և խաղաղ փոխանակումները մինչև հետագա ծանուցում», - ասաց Դեյվենպորտի կենտրոնում գտնվող բարեկամական Սուրբ Անտոնի եկեղեցու քահանա Ռոբերտ Շմիդտը։
Հրապարակման ժամանակը. Փետրվարի 23-2023