Նորություններ

Խմբագրի նշում. Շատ տարիներ առաջ ես մասնակցել եմ Մաուկ-Սթոուֆերի լրագրության դասընթացին Մուսկատինում: Դասընթացը տեղի ունեցավ կոնֆերանսի սենյակում, որն այժմ գտնվում է իմ գրասենյակի դիմացի դահլիճում: Այս թրեյնինգի հիմնական զեկուցողը Quad City Times-ի լեգենդար սյունակագիր Բիլ Վունդրամն է: Նա ամբողջապես ժպտաց՝ դիմելով երիտասարդ լրագրողներով լի սենյակին. «Մենք պետք է թույլ տանք, որ մեր ղեկավարները չիմանան, որ մենք աշխարհի լավագույն աշխատանքն ունենք, այլապես նրանք չեն ցանկանա մեզ վարձատրել»: Ձեր ոգևորությունն ու սերը վարակիչ են: Անցյալ շաբաթ Quad Cities-ը կորցրեց իր պատմողին: Ի պատիվ պարոն Վունդրումի, մենք կվերարտադրենք նրա վերջին սյունակը 2018 թվականի մայիսի 6-ից, որը ես գտա: Հանգչիր խաղաղությամբ, պարոն Ուունդրում:
«Ինձ այս պահարանը պետք է», - ասացի ես Quad-City խանութի մի երիտասարդ աշխատակցի: Այն պահում է մեր ձայնասկավառակների մեծ մասը և ունի դարակներ և դռներ, որպեսզի դրանք չընկնեն ամենուր: Բացի այդ, դա հիանալի գին է՝ 99,95 դոլար՝ 125,95 դոլարի համեմատ:
Ես հիասթափվեցի, երբ վաճառողն ասաց. «Կներեք, դուք չեք կարող գնել այն: Դուք պետք է այն հանեք տուփից և ինքներդ հավաքեք»։
Այս պահարանը իմ գրասենյակում հավաքելը պարզապես արժեցել է գնման գնի կեսից ավելին: Ես ընտրեցի տուն առաքումը և հասկացա, որ նույնիսկ իմ կապիկի ուղեղը կարող է հավաքել այնպիսի պարզ բան, ինչպիսին գրապահարանն է:
Եվ այսպես սկսվում է մղձավանջը, որին մենք նորից ու նորից բախվում ենք հետտոնական օրերին. «Հանրահավաքը պետք է»։
Ինձ ամենաշատը ցնցեց ութ էջանոց սեփականատիրոջ ձեռնարկը, որտեղ զգուշացվում էր. «Մի գնա խանութ մասերի կամ հավաքման օգնության համար»։
Չեմ կասկածում, որ խնդիրներ կլինեն։ Տուփի ներսում պլաստիկ տոպրակ է, որը պարունակում է մոտ 5 ֆունտ պտուտակներ, պտուտակներ և փակագծեր: Այս առեղծվածային մասն ունի այնպիսի անուններ, ինչպիսիք են վեցանկյուն պտուտակներ, Phillips պտուտակներ, կարկատանային թիթեղներ, տեսախցիկի գամասեղներ, պլաստիկ L-փակագծեր, խցիկի պատյաններ, փայտե դոդներ, կողպեքի գամասեղներ և պարզ մեխեր:
Նույնքան վախեցնող է ծանուցումը. «Արդյունավետության նկատառումներից ելնելով, դուք կարող եք գտնել ավելորդ սարքավորումներ և չօգտագործված անցքեր ձեր ծայրին»: Այդ ի՞նչ խոսակցություն էր։
Այնուամենայնիվ, քայլ 1-ն ինձ հանգստացրեց. «Կահույքի այս կտորը հեշտ է հավաքվում: Պարզապես հետևեք քայլ առ քայլ հրահանգներին»: Ձեզ անհրաժեշտ է ընդամենը պտուտակահան և վեցանկյուն բանալին (ինչ է դա):
Այս ամենն ինձ ապշեցրեց։ Կինը ժամանակ առ ժամանակ ստուգում է. Նա կգտներ ինձ մի բուռ վեցանկյուն պտուտակներով, ողորմելի հառաչելով: Ինչպես կարող եք պատկերացնել, այս հրահանգները ինձ նման հիմարների համար չեն։ «Խցիկի մարմինների սլաքներն ուղղեք դեպի եզրային անցքերը՝ համոզվելով, որ բոլոր խցիկի մարմինները գտնվում են բաց դիրքում»:
Այսպիսով, իմ պահարանը պատրաստ է: Գեղեցիկ է, ներսում կոկիկ տեղադրված ձայնասկավառակով, իսկ վրան՝ փոքրիկ վազով: Բայց այս սխրանքի համար ինձ մի շնորհեք: Կեսգիշերին ես հանձնվեցի։ Հաջորդ օրը ես զանգահարեցի պրոֆեսիոնալ ատաղձագործի։ Նրանից ընդամենը երկու ժամ տևեց, բայց նա խոստովանում է. «Դա մի փոքր բարդ էր»:
Ինչպես դուք հավանաբար կարդացել եք առօրյա ճշմարտությունների այս գանձարանում, ես անհանգստանում եմ, որ մանրէները տարածվում են անհավատալի արագությամբ, երբ մարդիկ սեղմում են ձեռքերը: Որոշ պատասխաններ.
«Շնորհակալություն ձեռքսեղմման սյունակի և դրա հետևանքների համար: Ես նաև զգուշանում եմ գրիպի սեզոնի ամենաթեժ շրջանում ձեռքսեղմումներից: Ձեռսեղմումն ինձ ավելի ամերիկյան է թվում։ Ես նախընտրում եմ աղեղով բարևելու ճապոնական ձևը՝ թողնել մեկ հարմարավետ հեռավորություն»,- ասում է Բեքի Բրաունը East Moline-ից:
«Հեյ, միգուցե մենք պետք է խոնարհվենք միմյանց առաջ: Այն աշխատում է ասիացիների համար»,- ասել է Մերի Թոմփսոնը՝ կրկնելով Բեքի Բրաունի զգացմունքները:
եպիսկոպոսից։ «Ամեն կիրակի 2500 հավատացյալների այցելությամբ մենք խորհուրդ ենք տալիս դադարեցնել ձեռքսեղմումները և խաղաղ փոխանակումները մինչև հետագա ծանուցումը», - ասաց Դևենպորտ քաղաքի կենտրոնում գտնվող Սուրբ Էնթոնի եկեղեցու բարեկամ հովիվ Ռոբերտ Շմիդտը: